כמדי שנה, ציפורה חלפון יו"ר האגודה למען החייל סניף דרום, מגיעה לבית העלמין בבאר שבע, לחלקה הצבאית, עוברת בין הקברים מבלי לפספס אף אחד, לחדש, לנקות, להצדיע ולומר סליחה ותודה על ההקרבה הגדולה של כל אחד ואחת מהנופלים שנתנו חייהם עבור כולנו עבור מדינת ישראל. "רגע לפני ערב יום הזיכרון, הגענו כהרגלנו בימים הללו לבקר את החללים בביתם, בבית העלמין הצבאי. הדממה מפלחת את הנשמה בביקור בבית העלמין הצבאי, רגע לפני יום הזיכרון. השקט עוטף את הכל", מספרת ציפורה.
עוד היא מוסיפה לתאר את השהות בבית העלמין שמרגישה כמו מסע. "אבנים דוממות, שמות חקוקים, סיפורים שהיו ואינם עוד. הלב כבד, הכאב מוחשי - כאילו הזמן עצר מלכת. השביל המוביל אל השורות המדויקות של המצבות מרגיש כמו מסע אל עבר שאי אפשר לשנות, רק לזכור. המחשבות רצות - על מי שהקריבו את הכל, על המשפחות שנותרו מאחור. הרוח נושבת קלות, כאילו מבקשת לומר לנו משהו - לשמור, לזכור, לא לשכוח."
ציפורה מסכמת את דבריה עם מסר חשוב, מאחד ומחייב עבור כולנו: "רגע לפני יום הזיכרון, אנו עוצרים, נושמים את הדממה, חווים את הכאב, ומתחייבים בלבנו: לא לשכוח. לא לוותר על התקווה. להמשיך לחיות בכבוד, בזכותם".